關於部落格
  • 4059

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

 
 
今兒個被老毛病偏頭痛整得死去活來,小命去掉半條,躺在床上奄奄一息。偏頭痛這壞東西,從十八年前就賴上我,這一輩子注定要跟它糾纏不清了,無論如何也擺脫不了。
 
 
然後,我想起了你。
 
 
也許是因為你的告別式那天,高燒不退的我也犯了偏頭痛;走出教堂,艷陽底下,我差點沒昏死在馬路旁。
 
 
七月二十九日,你走了以後,好久好久,我始終不敢動筆,因為深怕自己不能控制地潰堤,屆時我無力、也不懂該如何收拾殘局。
 
 
你好嗎?祁大哥,天國的一切,還習慣嗎?
 
 
 
前兩天,記者會上碰到Echo姊,一見面就是大大的擁抱。我想起兩年前的春天,Echo姊姊那纏綿病褟的老母親又出了狀況,你二話不說,拿起電話,便開始幫忙喬病床。兩年後,老太太仍安在,卻是你先撒手人寰。
 
 
告別式上,我跟在家屬後頭,見了你最後一面。你被裹在天主教的白袍裡面,變得好小好小,一個一百八十幾公分的大男人,竟被病魔折騰得只剩下四十幾公斤。我凝視著,閉上雙眼的你,睡得很安祥。我腦海裡慢慢浮現你原本的模樣與姿態。
 
 
頤指氣使地說話,趾高氣昂,又飛揚跋扈。還有那眼神,狡獪又睥睨一切。
 
 
業者掛羊頭賣狗肉,你會不屑地丟下一句,「爛東西。」然後再踢爆這些假象。我們這些後輩被差勁的公關欺負,你會義憤填膺地替我們發聲出氣。你掌握到重要線索,不會讓我們漏新聞。每回電腦展,我們總是從早到晚窩在世貿,並肩作戰。我老是搭你的便車趕場、趕新聞,然後在車上聽你聊自己的過去,那些嚐盡人情冷暖的點點滴滴,偶爾來段人生大道理,三不五時,你還教我怎麼挑男人才合情合理。
 
 
對我來說,你不只是一位同業大哥,更是一位父執輩的人物。
 
 
很多人捨不得看你,那個睡著的你,我懂。但當初那個聲如洪鐘、健壯爽朗的是你,而後安安靜靜躺在棺木裡,羸弱無聲的也是你。完美與殘缺,我牢牢記下了這兩個身形,是為日後想念的輪廓。
 
 
祁大哥,有好長一段時間,我以為自己走不出、跨不過。然而,近日我慢慢領悟,我用不著假裝這一切已經過去,也不需要故意遺忘;因為由情感堆積的堡壘的崩潰,如影隨形;哪裡有光,哪裡就會有陰影,縱使我轉過身想忘卻,影子仍會默默地飄移到我腳下前方。
 
 
可是我真的懂了。所有生離死別,諾言的破碎,思念的折磨,這一切來的時候痛徹心扉,生死交關,但這一生卻是怎麼避也避不掉。宛如我的偏頭痛,每回痛起來都要人命,劇烈得我想撞牆,每跨一步便天旋地轉,覺得自己就要被狠狠甩出這個世界之外。
 
 
但,那又怎樣呢。最多最多,就是我扶著牆壁,蹲在人行道上對著水溝,或是把自己關在廁所,抱著馬桶──狠狠嘔吐個十分鐘,然後吞一顆止痛藥,上床睡覺。什麼都不做地,讓這樣巨大的痛楚啃囓、撕裂我的大腦,接著慢慢癒合,結疤,恢復健康。
 
 
然後,等待下一次發作。無止盡的下一次。
 
 
But it doesn't matter. Everything's gonna be fine. I'll get over it.
 
 
是這樣吧我想。有光,就有陰影。然而,停了滂沱大雨的午後,天邊一道道彩虹,不也是因為穿透雲層的陽光。
 
 
雨過天青。
 
 
七月二十九日,你溘然長逝;八月九日,我們送你最後一程。今日九月九,似乎是時候,給這一段畫上一個暫時的句號。祁大哥,我會努力過得好一點,你在天堂,也要過得很好很好。
 
 
再見。
 
 
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態